Видео дня
Откровение человека, который прошел химиотерапию
О том, что чувствует человек, проходя химиотерапию написал читатель и блогер "Обозревателя" Роланд Чанишвили, который мужественно борется с раком крови.
Химиотерапия, а короче – химия, это такой способ лечения онкозаболеваний. Тебе вливают, или дают в таблетках некое лекарство, которое пытается убить все живое в твоем организме, в побочках у которого написано "смерть пациента", а в составе соляная кислота. И попутно тебе дают пачку других лекарств, которые не дают первому убить что-то важное – печень, почки, сердце. Или устроить кровоизлияние в мозг или где-нибудь внутри. Всякие мелочи вроде кровавых пятен на все ноги, постоянно текущей крови из носа, сожжённой вены или крови в моче малосущественны и лечатся по остаточному принципу.
Что именно тебе пропишут, зависит от конкретной болячки и твоих финансовых возможностей. Мне, например, прописали Цитозар и Идалик, оба можно купить за недорого, местного производства и не дожить до конца химии. А можно купить пфайзеровский Цитозар и получить бесплатно харьковский Идалик – который только расфасовывается в Харькове, а производится где-то в Индии или США. И на который наши врачи, каким то чудом выбили финансирование у "любимого" государства.
Но чаще всего выбирать просто не приходится. Химию надо начинать "вчера", а нужного лекарства нету в аптеках – у нас очень любят отправить на перерегистрацию что-нибудь жизненно важное и держать на это перерегистрации месяцами, выбивая себе взятку пожирней от производителя. И тогда выкупаются втридорога остатки на складах, или едут гонцы в Москву, или покупается местное и надеешься что "вот эта партия нормально очищена". В общем "жить захочешь и не так раскорячишься".
Лично мне повезло, и под перерегистрацию из того что было нужно попал лишь мощный кровоостанавливающий препарат, и мне пришлось получать дозы побольше чего попроще и надеяться что кровь слишком жидкая для кровоизлияния в мозг. Я им всё-таки работаю, не хотелось бы лишиться такой полезной в жизни штуки.
Я получал, в принципе, небольшую дозу Цитозара – 230 милиграмм утром и столько же вечером, а девочка в палате рядом получала 700 в день, а в воскресенье дополнительно 70 мг в спинномозговую жидкость, с предварительным забором самой жидкости, дабы не было избытка давления на спинной мозг. Кому делали пункцию знают, что процедура крайне малоприятная.
А дедуля что лежал со мной в палате последним принимал химию в таблетках. Одна таблетка химии и около 80 поддерживающих. Часть на завтрак обед и ужин. Тут уж ЖКТ гробился нехило.
Ну, это была присказка, а сейчас начинается просто сказка. Лечащий врач предупредил, что химия фигня, главное потом пациента из последствий вытащить, я поулыбался его шутке и понеслось…
Первые дня три все было неплохо. В меня вливали 2 литра физраствора с Идаликом и Цитазаром, я валялся на кровати, смотрел кино и худел.
На четвертый день остался только Цитозар и антиблевотик Осетрон который довольно неплохо подавлял тошноту, но один раз он не справился (ну ладно, я не справился) и я немного заблевал всю палату. Пришлось докупить упаковку и вливать его два раза в день. На побочки было плевать.
На пятый день мне стало весьма паршиво, а ноги расцвели кровавыми кляксами – пошли кровоизлияния. И я решил что вот, самый плохой день настал и дальше будет лучше. Наивный!
Дальше дни сливаются в какие-то промежутки между сном и капельницами. Я спросонья ковырнул пальцем в носу и 6 часов сидел с заткнутым ватой носом, время от времени сливая оттуда сгустки крови в раковину и получая дополнительное кровеостанавливающее.
Во рту поселился какой то грибок – вкус всего изменился, я ничего не мог есть, мысли о еде вызывали приступы тошноты. Но был и плюс – плюс 200 грамм антигрибкового препарата к капельнице и полоскание рта какой-то жгучей зеленой гадостью.
Потом из почек пошел песочек, по крайней мере, я думаю, что именно с такой болью он выходит, ну и соответственно кровь в моче. Кожа истончилась и стала кое-где лопаться. Лопнула кожа и на крайне плоти, а потом еще как-то неправильно срослась, но мне тогда было не до этого. (Потом все лопнуло снова и срослось как надо, я почти как новый, но думаю этот момент можно было бы и совсем опустить)
Показатели крови упали ниже плинтуса, и я никогда не знал смогу ли я выйти прогуляться в больничный коридор, или начну отключаться сразу у дверей палаты. В меня стали вливать лошадиные дозы кровепрепаратов – р-массу, плазму и столько тромбоконцентрата, сколько могла дать наша станция переливания крови.
Примерно тогда же что-то случилось с организмом и мне стали неделю дополнительно вливать Эфем. Весьма крутой антибиотик широкого спектра действия, 30$ за упаковку, три упаковки в день…
О как меня штормило! Это все продолжалось недели три наверное, неделя химия и пару недель реабилитация. А потом я получил пневмонию от постоянного лежания – воздух застаивался в лёгких, несмотря на дурацкое надувание шариков и прочую дыхательную гимнастику. И вот прокатившись на инвалидном кресле до кабинета КТ и обратно я приземлился снова в своей плате с диагнозом "пневмония". И снова Эфем на пять дней, плюс еще один недешевый антибиотик Ванкомицин…
А потом меня неожиданно отпустили домой! На целую неделю! Вот где было хорошо! Ровная постель, горячий душ, и мой толстый милый кот который подозрительно меня обнюхивал – "а где это ты месяц шлялся обормот, и почему так странно пахнешь?"
Я наконец то мог ползать за женой по квартире и нудить чтобы она хорошо кушала, хвастаться сброшенными 12-ю (или 14-ю?) килограммами и ругаться на ее потерянные четыре. Мы даже сходили погулять на полтора часа на улицу и съездили к друзьям в гости на пару часов. А потом мне пришлось вернуться снова в больницу, но это уже другая история.
Знаете, что было самым тяжелым? Самым тяжелым было лежать и смотреть, как твой любимый человечек тебе улыбается, смеется над твоими незамысловатыми шутками, а у нее красные от слез глаза и искусанные губы. Вот это было тяжело. А химия, химия херня – выжил же. И остальные переживу, делов то…
* * *
P.S. Мне все еще нужна ваша помощь, помочь можно тут - http://goo.gl/qe0LgY
